La littérature sous caféine

Jean-Paul Kauffmann, le plus célèbre otage de France, nous livre dans son beau récit de voyage L’arche de Kerguelen (Flammarion, 1993) de jolies réflexions sur le temps qui passe (dans un bateau) :

« Plus que la souffrance le désoeuvrement n’est-il pas l’épreuve suprême ? Qui sait combler le vide de l’âme quand plus rien ne l’absorbe est tiré d’affaire. Il triomphe du supplice le plus cruel : le temps sans mesure ni terme. La douleur occupe ; l’être souffrant se contemple dans son tourment. L’ennui ne connaît ni la nuance ni la satiété. »

Personnellement, je pense tout de même préférer l’ennui à la douleur. C’est une souffrance, disons, plus fade…

Bouclant un roman plus long que d’autres, j’ai la sensation de mener l’existence d’un moine – ce qui n’est pas déplaisant. Je tombe sur une page merveilleuse (comme souvent) de Sagan décrivant très bien cet isolement, suivi d’un étrange retour à la lumière…

« J’entamai ma carrière théâtrale pour la raison la plus naturelle et la plus modeste qui soit : distraire mon entourage. J’avais loué une charmante maison cet hiver-là, à soixante kilomètres de Paris, pour y traverser une de mes périodes anti-frivolités : foin de la vie parisienne, foin des nights-clubs ; du whisky, des aventures, de la nouba. Vive la lecture, les feux de bois, la grande musique et les discussions philosophiques. A intervalles réguliers, ces crises sont toujours venues et viennent toujours secouer ma vie, ou plutôt en ralentir provisoirement les secousses. Celle-là s’était produite pendant la rédaction de mon troisième livre, et fort égoïstement, je m’étais enfouie avec mes personnages dans ses dernières pages, je n’avais pas vu tomber les dernières feuilles de l’automne, ni même la neige. Je n’avais pas vu s’écourter les jours ni s’allonger le visage de mes amis. Quand je repris connaissance, si je peux dire, après le mot « Fin » de Dans un mois, dans un an, je ne vis autour de moi que dépressions nerveuses, chagrins d’amour, désordres mystiques et autres désagréments propres à tous les âges de la vie, mais spécialement réservés aux citadins exilés à la campagne. » (Avec mon meilleur souvenir, p 81)

Je suis très demandeur, en bandes dessinées, de paysages urbains. Les mangas nous servent souvent de splendides vignettes noir et blanc, expressives et précises, des rues de Tokyo (ce qui réveille en moi la nostalgie des beaux mois que j’ai passés là-bas). La BD française nous propose moins, me semble-t-il, de visions de Paris. Tardi s’y est brillamment illustré, mais c’était un trait souvent sombre.

Or je viens de tomber sur une BD qui m’a parfaitement comblé sur ce plan-là : Un Taxi nommé Nadir, de Multier et Tévessin. Le texte est un peu léger à mon goût (le monologue d’un taxi sur les joies et les peines de son métier), mais le graphisme est une merveille : photos retravaillées de plusieurs quartiers (dont Belleville, où j’habite), complétées par des personnages ou de multiples touches de couleurs très vives. C’est un Paris lumineux qui s’offre à nous, vivant, contemporain, frémissant…

Je refeuillette par hasard le Prix de Flore 2003, Mammifères, de Pierre Mérot. Et je redécouvre des pages réjouissantes, dont le cynisme ne doit pas plaire à tout le monde, loin s’en faut, mais que je trouve revigorantes. Les errances alcoolisées du narrateur sont prétextes à maximes, anecdotes amères et constats d’échec. Il faut sans doute un certain sens du second degré pour apprécier ce roman, mais une fois accepté le principe d’une noirceur radicale, pleinement assumée, la lecture peut se révéler plutôt drôle, et parfois émouvante.

« La vie nous fait croire désormais que nous pouvons nous séparer des personnes et aimer à profusion. C’est bien sûr faux. Aimer est exceptionnel. Ne pas aimer est la règle. Accepter cette règle devrait donner un début de bonheur. » (p34 de l’édition de poche)

Autre exemple, qui risque d’en agacer plus d’un(e), et à propos duquel je tiens à préciser que je ne suis pas d’accord (ayant toujours pris la défense des profs, considérant qu’ils exercent un métier dur et mal reconnu) :

« Le milieu enseignant semble majoritairement composé de femelles qui toutes ont lu au moins un livre dans l’année, généralement un prix littéraire, un livre de sexe qui fait scandale, ou le dernier catalogue de la CAMIF. Cette lecture annuelle venant enrichir un socle culturel constitué de Belle du Seigneur , d’ouvrages de Daniel Pennac ou de Le Clézio (dont elles ont un poster au-dessus de leur lit), et de quelques grands classiques qu’elles analysent chaque année avec une audace renouvelée, généralement des pièces de théâtre. (…) Elles produisent chaque année, dans une merveilleuse banlieue multiraciale, à l’ « Espace Jacques Brel », un spectacle à mi-chemin entre Racine et Mamadou Gnou. Qui est Mamadou Gnou ? Nul ne le sait. Le titre en est généralement Couleurs du monde, Mon voisin nègre, Islam mon amour (…). On les félicite. Elles retardent l’insurrection de la banlieue. Elles sont généralement connes. Elles sont divorcées et éteintes. Mais comme elles sont professeurs, elles le paraissent un peu moins que la majorité de la population. » (p98)

(C'est méchant, c'est gratuit, c'est faux, mais c'est assez drôle, non ?)

Excellente interview de Salman Rushdie dans le dernier numéro du Nouvel Observateur 2006 à propos du métissage et du choc des civilisations.

« Le mélange, le métissage est-il l’avenir de l’humanité ? Je le crois profondément. La question n’est même pas de savoir si c’est souhaitable ou non : de toute façon, c’est ce qui va se produire. C’est comme la mondialisation : qu’elle soit bonne ou mauvaise, c’est déjà une réalité, et on ne peut plus la défaire. De même, le métissage est inévitable. (…) Et à mes yeux, c’est une dimension enrichissante pour l’individu, la communauté, la culture et même la langue, sans parler du renouvellement génétique. Même si beaucoup de gens y sont hostiles ou s’en inquiètent. Et un écrivain honnête se doit d’écouter aussi les voix qui ne lui disent pas ce qui va de soir. Car bien sûr il y a souvent une part obscure dans ce mélange : il nous est pénible de vivre aux côtés des gens dont nous rejetons ou craignons la culture, les valeurs, les croyances. Mais c’est la réalité. »

Je trouve ses positions à la fois réalistes et courageuses. C’est un mélange qui me plaît.

Curieux sentiment, pendant cette campagne 2007, d’avoir à choisir entre une maman (Ségolène Royal répétant à l’envi qu’elle veut faire une politique proche des gens) et un papa (Nicolas Sarkozy maniant la trique avec un sens affirmé de l’autorité). A-t-on jamais demandé à des enfants de prendre le parti d’un de leurs parents ?

J'ai tellement pris l'habitude, dans les couloirs du lycée, de dire bonjour à des profs que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam, qu'il m'arrive sur le chemin du retour vers le Rer d'adresser un franc salut à des inconnus.

Lecture en classe du beau poème d’Arthur Rimbaud, Aube, commençant par le fameux : « J’ai embrassé l’aube d’été ».

Le poète avance dans la nature, précède le soleil et court annoncer la nouvelle au coq. Un élève au premier rang, sincèrement consterné par l’attitude de Rimbaud, s’exclame :
« Ouah, il a pas d’amis ou quoi ? Il parle au coq !!! »