La littérature sous caféine

Il est frappant de voir à quel point la littérature américaine est traversée par le thème de la paranoïa. Les deux derniers romans américains que j’ai lus sont hantés par des ennemis plus ou moins visibles, et par la folie que cette menace provoque chez les protagonistes. C’est particulièrement frappant dans La Geôle, de Hubert Selby Jr., dont j’avais déjà dévoré Le Démon (qu’on pourrait sous-titrer « roman d’un baiseur ») et Last Exit to Brooklyn (« Roman des mamies qui se shootent »).

Il s’agit ici du monologue halluciné d’un homme apparemment arrêté à tort, et qui se morfond en prison jusqu’au procès des policiers… Qui donc est coupable ? Le système est-il monstrueux ? Sommes-nous tous déments ? Hurlements et délires dans une prose particulièrement brutale… On découvre un Kafka sous amphétamines, en plus douloureux encore et plus terre à terre.

« …mais attendez seulement que vienne mon grand jour au tribulal. Jeleur tricoterai les nefs à ces salauds. Jeles ferai comparaître et jeles réduirai en miettes. Jeles montrerai tels qu’ils sont : de vrais singes. Je les crucifierai les salauds. Jen’aurai pas besoin d’un putain d’avocat pour m’aider à les écraser. Jeferai ça tout seul. Quand je leur aurai réglé leur compte ils maudiront leur mère pour les avoir mis au monde, ces vilaines pédales. Le putain de procureur et le juge pourront bien manipuler toute la merdouille de procédure qui leur plaira. Je m’en fous. Jeneveux qu’une chose : les amener à la barre. C’est tout. Laissez-moi seulement les obliger à déposer et jeles punirai ces pinnespuantes. Jeleur montreraiqui est coupable à ces culs pourris. » (La Geôle, p 166)

Quant à l’avant-dernier opus de Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique (Folio, 2007), c’est la paranoïa du Juif qu’il met en scène : Roth imagine quel aurait été le sort des Juifs américains si Lindberg, pilote mythique et notoire antisémite, était parvenu à la Présidence en 1940 à la place de Roosevelt. J’ai hésité à me plonger dans ce roman, car à vrai dire je ne voyais pas vraiment l’intérêt de cette politique fiction...

Cela aurait été sans compter l’étonnant talent de ce type : dès les toutes premières pages on est happé par le réalisme étourdissant de sa fiction, et la démonstration devient passionnante. C’est une vie fragile qu’on découvre, celle de familles entières que l’Histoire aurait pu menacer. L’émotion naît de l'infime décalage avec le réel, et du fantasme de basculement dans l’horreur. Je ne me voyais lire qu’une cinquantaine de pages de ce livre, je vais être bien obligé de le finir…

Dernière salve de poèmes d'élèves: j'en présente ici trois, parmi les meilleurs, et je publierai les autres dans les commentaires de ce billet, pour ne pas prendre trop de place sur ce blog...

1) Souvenirs défunts

Les rayons de soleil percent la brume / Froide d'automne, baigne une amertume. / Dans la rue personne, pas même ceux / Qui dansaient autrefois; dehors il pleut.

Et puis l'horloge du clocher sonna / L'heure où ton doux sourire s'effaça. / L'espoir fait vivre, m'avait-on dit; / Ce jour-là, m'aurait-on encore menti ?

Mon paradis s'est enfui sous la terre / Le soir où cette nouvelle au goût amer / Eut assombri ces souvenirs... défunts.

Ton coeur battait, mais c'est déjà la fin, / Silence interminable entre toi et nous. / Dehors il pleut, comme sur mes joues.

Anonyme, 2AA

2) Alice au pays des merveilles

Parce que ma tête est malade, elle me joue des tours, / Rêve classé anormal, puis un mauvais détour. / Me voilà chez Alice, une belle brune et ses yeux noirs, / La dame de coeur dans mon jeu et une lueur d'espoir.

Je relance la mise, elle va enfin se coucher, / Mais la peur d'un recul va me faire avancer. / Dans le noir alors, la souffrance crie et se débat, / Puis reste seule sur le lit, vulgaire pantin de bois.

Alice oublie mais perd de sa belle innocence, / Elle sort la nuit avec ce qu'elle a d'insolence, / Elle prend tout ce qu'il faut pour planer, sans trop y croire, / Et planifie déjà sa fin entre deux trottoirs.

Parce que ma tête est malade, elle me joue des tours, / J'ai vu ma reine de coeur dans le journal du jour, / Que j'ai acheté avec des roses et des jasmins, / Ce soir je vais chez Angélique, je sais qu'elle m'aime bien...

Aude Peyssou, 2AA

3) Le vieillard

Il s'est assis sur le banc / A l'ombre du marronier / Comme il le fait depuis des années / Le vieillard au chapeau blanc.

Son ami de tous les jours / N'étant plus au rendez-vous, / Il est seul, la tristesse l'envahit... / Qui pourra le comprendre ?

Son regard vide et absent / Fixe sans cesse l'horizon / Devinant sa fin qui est proche, / Il baisse la tête calmement.

Les jours défilent à toute vitesse / Son corps fatigué a cessé de lutter, / Gouttant la vie un dernier instant / Il souflle sa peine.

Nina Fayard, 2AA.

Réaction à chaud après le visionnage de cette vidéo - réaction indépendante du contenu du livre d'Eric Zemmour, ou même de son personnage : il se laisse embarquer ici dans un surprenant débat, à propos de son roman Petit Frère (Denoël, 2008). Le plus étonnant n'est pas que son livre provoque l'indignation (comme à son habitude, l'auteur joue la provocation, et traite de thèmes sensibles en fonçant bille en tête ; d'autre part il se permet de s'inspirer ici d'un fait divers encore très frais, ce qui pose de vrais problèmes de déontologie), mais qu'il suscite des levées de bouclier qu'on pourrait croire d'un autre temps.

Le reproche principal adressé au chroniqueur de Ruquier, dans le débat ci-dessus, semble être d'avoir osé s'inspirer de personnages réels (heurtant la sensibilité de personnes n'ayant pas encore fait leur deuil - réaction parfaitement compréhensible, par ailleurs), et de mettre dans la bouche de ses protagonistes des propos souvent contestables...

A cet égard, Zemmour se compare à Flaubert ou Balzac, qui ont tiré leurs plus fameux récits de sordides faits divers... Ce n'est pas très modeste de sa part, mais l'argument semble imparable. Surtout lorsqu'il s'agit de préciser que les paroles des personnages ne sont pas celles de l'auteur. En comparaison, certaines répliques de Paul Amar peuvent surprendre - notamment vers la fin du débat, lorsqu'il lance par exemple sur un ton péremptoire : "La prochaine fois, s'il vous plaît, inventez tout !" Peut-être cela fait-il partie d'une certaine mise en scène, le présentateur cherchant à se faire l'écho d'une véritable Vox Populi ? Les mauvaises langues diront qu'en fait tout le monde gagne (en termes de ventes et d'audiences) à ces débats faussement virulents...

Je me demande souvent si la littérature française est la seule à cultiver le goût pour la jolie phrase, la tournure élaborée, la pointe de style, la belle page indépendamment de toute structure romanesque. En tout cas c'est la question que je me pose chaque fois que je passe de la lecture d'un roman étranger à celle d'un livre "bien de chez nous" - parfois c'est un supplice (la belle phrase pour la belle phrase, ça peut être asphyxiant), parfois c'est un délice : et c'est l'excellente surprise que m'a réservée le dernier livre de Michel Déon, Cavalier, passe ton chemin ! (Folio, 2007).

Le fameux académicien, souvent affilié au mouvement littéraire des Hussards, et qu'il m'est arrivé d'apercevoir chez des libraires, livre ici toute une série de souvenirs de ses séjours, nombreux, en Irlande, et brosse les portraits d'aristocrates usés, de postiers fantasques, d'écrivains increvables en dépit de leurs échecs...

L'humour pointe à chaque page, l'écriture est élégante (elle ne verse jamais dans l'effet ou la surcharge), et je me suis surpris à aimer cette littérature pleine de bonheurs et de discrètes nostalgies. Depuis quelques années j'étais devenu amateur de sensations fortes : tout à coup j'ai retrouvé l'ancien plaisir du lecteur de Colette ou de Proust que j'étais, amateur de phrases sensationnelles et de formules fines. Il est donc des livres heureux, apaisés, d'une beauté délicate... Ne seraient-ce d'ailleurs pas les plus difficiles à écrire ?

"Chaque fois que je pense à Derek T. (...), chaque fois me revient le triste diagnostic : fin de race. Il symbolisait à la perfection cette moyenne aristocratie anglaise venue, des siècles auparavant, s'installer en conquérante sur les traces de Cromwell. L'Irlande l'avait lentement phagocytée, lui dérobant ses vertus et lui distillant le lent poison de sa paresse dans un curieux mouvement de balance. Quelques-uns de ces Anglo-Irlandais avaient réagi, passant, avec superbe et au péril de leur vie, dans le camp opposé à leur patrie d'origine et mettant au service de perpétuels insurgés qui rêvaient d'indépendance le talent, l'intelligence et le cynisme politiques qui avaient tant marqué au cours de mille jacqueries étouffées dans des bains de sang. Derek n'était pas un imbécile, mais peut-être avait-il décidé de le paraître et de se réfugier dans la futilité pour continuer de vivre pavillon haut aors que le navire avait sombré depuis déjà plusieurs décennies." (p34)

1) Après la lecture d'une série de poèmes du 19ème siècle, je commence à distribuer des polycopiés présentant des poèmes du 20ème. Histoire d'instaurer un minimum de dialogue pendant la distribution, je demande à la cantonade :
- Alors, à votre avis, elle sera comment, la poésie du 20ème ?
J'attendais des réponses du genre : "moderne", "bizarre", "marrante"...
Elle fut plus cinglante, et plus spontanée :
- Nulle !

2) Introduisant la lecture de poèmes de Victor Hugo, j'essaye de sonder les connaissances des élèves :
- Il y a un événement tragique qui a beaucoup marqué Victor, et qui lui a inspiré quelques poèmes... Vous savez quel est cet événement tragique ?
- Euh... Il est mort ?

3) Entendu en salle des profs. Une prof d'histoire corrige des copies :
- J'ai proposé un sujet de dissertation dont le sujet était : "La Guerre 14-18". Vous me savez ce que cet élève m'a fait comme plan ? I) 1914, II) 1918..."

1) Un amour perdu

Je me souviens encore / De tes caresses sur mon corps / De nos deux coeurs en accord / Ton parfum, ta voix / Que mon corps accueillait en frissons.

J'aimerais encore faire partie de toi / Pour combler tout ce qui manque en moi / Comment oublier ta tendresse / Ton regard, qui m'ensorcelle.

Toi ma perle d'or, / Ma splendeur aux mille trésors / Une vie passée, couverte de roses / Car avec toi j'ose.

Rêve, emmène-moi, emmène-moi / Sur son chemin, sur ses traces / Rêve, emmène-moi, le temps d'une illusion / Que mes yeux se soulagent / Que quelques secondes, mon coeur s'apaise / Rêve, je te supplie / Le désespoir frappe à ma porte.

Un nouveau jour qui se lève / Et ma vie me pèse / Elle n'est que lamentations et désespoir / La douleur de vivre alors que tu n'es plus / La torture d'un sourire qui n'est tient / Mon coeur va mal, et je ne suis pas de taille / T'oublier, tel est ma tourmente.

Lettre d'une image abstraite / A son amour en retraite / Pour te faire revivre une dernière fois.

Mélany Semedo Mendès, 2AA

2) La musique

Elle, elle rythme ma vie / Changeante selon mes envies / Elle combat mon ennui.

Comme une drogue, non néfaste / Elle m'aide à faire face / Dans une folle ronde / Elle m'emmène vers d'autres mondes.

Et il arrive que parfois, / Elle me transporte de joie / Sur son tempo saccadé / Elle me fait onduler.

COmme une drogue, non nuisible / Elle me permet de survivre. / D'intensifier chaque moment / D'amplifier chaque sentiment.

Elle, elle me fait planer, / Vibrer, pleurer, rêver. / Et m'aide à ne pas sombrer.

Jade de Rooster, 2AA.

3) J'adore ton corps sué / Ce corps rempli de douceur / Que j'aime tant savourer.

PLus jamais je n'oublierai / Ton corps brûlant de chaleur / De tes baisers colorés.

Tu aimes me faire attendre / Me donner du plaisir / Sans pour autant me prendre / Cela te donne du plaisir.

Mon coeur s'est déchiré / D'extase que tu m'offrais / Mon corps tout épuisé / Dans tes draps je m'endormais.

Anonyme, 2AA

Les slashs tiendront lieu désormais de saut à la ligne, pour ne pas occuper trop de pages...

1) Je veux te descendre

Une vision m'insupporte / Celle de ton visage / Image tellement méprisable / Il faut que ça sorte
Tu es l'incarnation / De tous ceux que je hais / Homme incapable de réflexion / Mais qui en plus se tait.
Je veux te descendre / Mes sombres rêves et pensées / Ne sont tournés que vers cette idée / Je veux te descendre.
Croyant en tes vestus imaginaires / Tu ne connais que le superficiel / Entraîner les gens à terre / C'est pour toi l'essentiel.
Ne voulant que ton bonheur / Je t'ai alors fait confiance / Mais tu m'as brisé le coeur / Et ça tu t'en balances.
Je veux te descendre / Mes sombres rêves et pensées / Ne sont tournés que vers cette idée / Je veux te descendre.

Léa Rigole, 2DM

2) Toi

Tu m'as montré en toi / Ce qu'il manquait en moi / A travers ton histoire / Au fond de ma mémoire.
Tu as bercé ma tendre enfance / En faisant oublier ma souffrance / Aujourd'hui, je vis / Et toi tu me souris.

Anonyme, 2DM

3) Ayant perdu son âme / Remplacé par sa lame / Ayant perdu la foi en la justice / Remplacé par sa haine et son supplice.
Son innocente épée ne le trahit jamais. / Couper, broyer, transpercer, hacher, trancher,
Face à ses crimes, son coeur jouit/ Tandis que son âme pâlit.
Allumée par les feux de son désespoir, / Avec ce énorme bout d'acier, / Cette épée comme seule amitié... / Qui lui permet de recommencer le cauchemar.
Lorsqu'il est dans la bataille / Acculé par plusieurs canailles, / Un revers de son épée / Et toutes leurs têtes sont coupées.

Vincent Ménard, 2DM

1) Samedi dernier, Libération se faisait l’écho de sévères polémiques sur le net à propos d’une récente couverture du Nouvel Obs, nous présentant un surprenant dénudé de Simone de Beauvoir, photographiée de dos par un ami de son amant américain. Plusieurs internautes (et ils ne sont pas les seuls) se sont indignés que la brillante Simone, féministe devant l’éternel, soient récupérée de cette manière par le système marchand, et qu’on fasse vendre avec son physique, alors qu’on ne se serait jamais permis d’exposer les fesses de Jean-Paul Sartre (si tant est qu’une telle photo existe…)

Je n’ai pas du tout pensé qu’une telle couverture pourrait susciter l’indignation ! Si l’on m’avait donné à voir Marguerite Duras en petite culotte, ou les seins de Françoise Sagan, là oui, j’aurais trouvé le procédé plus qu’indélicat… Mais dans le cas de Simone de Beauvoir, qui revendiquait une vie libertine, qui se targuait de son amant américain, qui courait le monde pour qu’on parle le plus possible de ses livres, et de son couple, est-il si terrible de présenter une nouvelle image de l’icône ? Je me fais sans doute l’avocat du diable, mais j’ai toujours du mal à plaindre ceux qui font de leur image publique leur fond de commerce (et ceci indépendamment de toute qualité de plume, celle de Simone étant grande).

2) J’ai été plus intéressé par le surprenant coup de gueule de Régis Jauffret, à la dixième minute du débat ci-dessous (débat plutôt confus, mais amusant par les saillies qui l’émaillent) :



« Ras le bol qu’on nous présente les années 70 comme une époque heureuse de bouillonnement créatif ! nous dit-il en substance. Les philosophes étaient de véritables petits dictateurs, ils vous ordonnaient de lire tel ou tel auteur, et vous ridiculisaient quand vous vous permettiez d’écrire des romans… » Je suis très tenté de le croire, même si je suis né en 75 et que je ne connais pas assez bien les années 70 pour protester de concert avec Jauffret...

7) "Je vous présente un grand classique de la poésie française du XXIème siècle :

Je te regarde souvent
Roulant rapidement
Sur le bitume brûlant
Laissant du caoutchouc
Encrer royalement
Le noir asphalte chauffant
Qui ne t'aime pas beaucoup

Devant ta royauté
Tous ces gens apeurés
Par ta rare majesté
Et ton moteur si chaud
Te connaissent sous le nom
De Skyline G-T-R
Trente quatre Z-tunes turno

Julien Rikam, 2AA

8) Deux petits mots

Une petite chose dans ma tête
Un quelque chose qui m'embête
Deux p'tits mots ordinaires
Qui sortent du dictionnaire

Notre amitié est si forte,
Que je n'veux pas qu'elle soit morte
Une fois que j't'aurai avoué
Mes sentiments pour toi, Beauté

J'aimerai te le prouver
Ou même te le crier
J'en serai débarrassé

Difficile à expliquer
Si difficile à prononcer
Même si je pense que tu les as devinés

Maxime Viala, 2AA

9) Un poème très sérieux...

... Bob le mouton

C'est l'histoire d'un mouton, en haut de la colline,
Tranquille dans son troupeau, on ne le distingue point.
Brouter son herbe fraîche, voici sa belle routine,
Derrière ses barrières, il ne va jamais loin.
Tout comme les autres, il n'a pas les idées fines.

Mais c'est un mouton, même s'il était carnivore,
Aurait-il le courage, la force de s'échapper ?
Il n'y a pas d'issues, il n'est pas assez fort,
Se pose-t-il des questions ? Veut-il s'exclamer ?
Je me suis fait trop d'illusions, j'ai sûrement tort.

Bob ne fait que manger, dormir et se vider,
Inévitable, car dirigé par cette chienne.
Il suit ce beauc troupeau, ainsi que des idées,
Qui malheureusement, ne sont pas les siennes.
Bob finira bossu, superflu et ridé.

Nicolas Collombon, 2AA

1) Aujourd'hui une histoire d'amour
Demain peut-être plus rien
Toi et moi pour toujours
Seulement si la vie nous en donne les moyens

Comment aimer sans pouvoir autant te détester
Avec ton visage qui envahit toutes mes pensées

Chaque jour je pense à toi,
Toute seule dans mon coin
Avec cet espoir
De pouvoir vivre enfin,
Une merveilleuse histoire.

Pour toi mon coeur,
Je voudrais savoir voler pour pouvoir le décrocher
Durant toutes ces heures,
Sans jamais cesser de t'aimer.

Un jour sans toi, je n'ose m'imaginer
Mais plutôt contre toi, meilleure sera cette idée.

Un et un font deux,
Toi et moi font nous,
Mais tu ne peux
Qu'être mon tout
Car je le veux.

Caroline Sedira, 2DM (Seconde Dessinateurs Maquetistes)

2) PARIS

Commencez par le métro,
Puis passer par le Louvre,
C'est toutes les portes que Paris vous ouvre.

Mais malgré la pollution,
Vous y découvrirez
Toute une multitude de musées.

N'ayez peur de sa banlieue,
Bien qu'elle soit un peu craintive,
Elle reste tout de même très créative.

Incrustez-vous dans le monde,
Visitez donc les boutiques,
C'est une histoire très sympathique

Ce sont bien les touristes,
Qui viennent voir la capitale,
Cela n'est rien d'une ville banale.

Félix, 2DM

3) Amour caché

Lorsque je t'ai vue la première fois,
Ton image est restée gravée en moi.
Je ne pourrai jamais m'en détacher
Et personne ne pourra me l'arracher.

Ta chevelure, douce comme la soie
Me rend complètement dingue de toi.
Et de par tes yeux, les plus merveilleux
Je sais maintenant, je suis amoureux.

Mais saurais-je maintenant t'en parler ?
Ne risquerai-je pas de regretter ?
Car je ne voudrais pas te voir partir
Je ne supporterais pas d'en souffrir.

Pourtant pas besoin de milliers de mots
Pour moi ces deux seuls mots sont les plus beaux
Pour te révéler tous mes sentiments
Et tu les mérites très amplement.

Je t'aime et rien ne pourra le changer
Je ne veux que rester à tes côtés
Que ce soit dans les pleurs ou le malheur
Et te donner à jamais tout mon coeur.

Sébastien Lahaye, 2DM

(Photo : Portrait de Baudelaire par Courbet (tableau qu'on peut voir en ce moment à l'exposition Courbet du Grand Palais)

Lundi matin, dans le métro, quelques minutes avant de m'installer sur le siège de ma dentiste (je savais qu'elle allait m'enfoncer dans la mâchoire de très longues aiguilles - pour atteindre le niveau de l'oreille, avait-elle cru bon de me préciser), je lisais quelques poèmes d'élèves de seconde, et touché par cette atmosphère de poésie propre à me faire tolérer le savant supplice qui s'annonçait, je me suis dit : faisons profiter de ces jolis textes les lecteurs de ce blog.

Dans les semaines qui suivent, et pour changer quelque peu des "perles des cours de français", je vais donc reproduire les poèmes écrits par les élèves de deux de mes classes au lycée Eugénie Cotton de Montreuil (avec leur accord), poèmes qui devaient répondre à quelques (légères) contraintes formelles et thématiques. J'ai pris le parti de corriger les fautes d'orthographes...

1) Rêve de plume

Une plume
Noir et or
Avec une âme
Un corps

Qui n'écrit
Jusqu'au soir
Que des histoires
De vie

Dans l'ombre
Imagine
Qui illumine
L'ambre

Un soleil
Si étrange
Dont le réveil
Dérange

Les anges...

(Zoé Bourdon, Seconde Arts Appliqués)

2) L'Amour est l'Espoir
L'Espoir est l'Amour

Dans le froid et l'obscurité
Je décide de me lever
Les ténèbres tournoient autour de moi
Je ne sais plus que faire de ma foi

Elle me laisse alors seul ici
Seul, et plein de mélancolie
Puis jouissant de sa nouvelle existence
Me regarde et rit sans contenance

Cherchant un moyen de sortir
Elle arrive pour m'éblouir
Se dressant brillante et avec beauté
Telle une sublime divinité

Et déchirant le voile noir
L'espoir, je puis enfin le voir
Ma raison de vivre est arrivée
Elle me dit son nom, ma bien-aimée.

(Mostafa Quenum, 2AA)

3) Aimer,
Que veut dire ce mot lorsqu'on n'a que quinze ans
C'est un mot dont chacun a sa définition
Et qui nous remplit d'une telle réflexion
Aimer commence en souriant et finit en pleurant.

Parfois aimer est bien difficile pourtant
Du rire aux pleurs, de fierté à déception
Aimer n'est rien d'autre qu'une extrême passion
Des moments magiques où s'arrête le temps.

On a si mal parfois qu'il nous reste des fois
Un soupçon de regret et de larmes en soi
Même si on sait que personne ne pourra prendre sa place
Malgré ça avec le temps chaque peine s'efface.

Il restera toujours en moi un peu de lui
La douceur de ses mains, l'odeur de son parfum
Les étincelles de ses yeux éclairent mes nuits
Maintenant je n'ai qu'un souvenir sans fin.

(Anonyme, 2AA)

Depuis qu'un jeune couple était venu me voir, au cours d'un salon littéraire, après mon intervention lors d'une table ronde, et m'avait dit quelque chose du genre : "On aime beaucoup les livres comme Dans l'enfer des tournantes, alors on va acheter votre Azima la rouge...", je m'étais promis de lire absolument ce témoignage, écrit par Samira Bellil, juste avant qu'elle ne rejoigne Ni Putes Ni Soumises.

C'est maintenant chose faite (j'ai lu Dans l'enfer des tournantes dans sa version Folio Documents de 2003), et je me dis que le jeune couple en question a dû être très déçu en lisant mon roman, car il fait pâle figure, en termes de sensations fortes, par rapport au témoignage de Samira Bellil : son livre est absolument terrifiant, dans un style franc et direct qui ne ménage jamais le lecteur. Il décrit en détail l'enfance dure de l'auteur auprès d'un père violent, puis la série de viols, puis les années d'errance, de défonce, de désespoir qui ont suivi...

C'est d'un réalisme saisissant, et c'est là qu'on perçoit toute la différence d'approche entre le documentaire et le roman : en tant que romancier, je ne pouvais évidemment pas me permettre une peinture aussi crue. C'était une question de décence, et de refus de la complaisance. Le propos d'Azima était de saisir ce qui se passe dans la tête d'une jeune femme qui subit ce genre d'outrage, et de comprendre les mécanismes qui poussent à commettre ce genre de crime, ou à les tolérer.

Certains lecteurs, certains journalistes n'ont déjà pas aimé que j'aborde ce thème, alors imaginez si j'avais fait le choix d'une version plus trash... De toutes façons, je n'en aurais même pas eu l'idée. Je me sentais tenu à une grande prudence, et à une grande exigence littéraire. Et puis comment le roman pourrait-il rivaliser, en termes d'impact émotionnel, et d'effet de réel, avec des témoignages à l'état brut comme celui de Samira Bellil ? A moins qu'il ne joue sur de tout autres ressorts, comme la poésie, la complexité narrative, le jeu sur les genres, etc... Un exercice auquel j'ai d'ailleurs essayé de me livrer, à mes risques et périls.

"Quant aux "filles à caves", aux petites amoureuses, après avoir été traitées comme des merdes, après avoir été humiliées, saccagées, détruites, après avoir été traînées dans la boue sans pitié par toute la cité, elles ont encore à faire face aux menaces des bandes contre lesquelles elles ont porté plainte. Menace de mettre le feu à leur appartement, menace de vengeance odieuse, meutrière parfois. Mais le plus fort, c'est que les violeurs se considèrent comme des victimes, ils sont les "héros" à plaindre, ceux qui sont sous les verrous, parce qu'ils ont été "donnés". Pourtant, si on leur demande ce qu'ils feraient si un gars violait leur petite soeur, ils répondent sans hésitation : "Je le flingue !" Elle n'est pas à se taper la tête contre les murs, cette logique ?" (Dans l'enfer des tournantes, p56)

Dans le passage suivant, Samira Bellil raconte les suites d'un autre viol, subi celui-ci sur une plage algérienne :

"C'est un cauchemar, ce n'est pas possible, personne donc ne m'aidera ? Je gueule ma rage et ma bonne foi. Le flic me ferme la bouche : "Allez, ça va comme ça, tu commences à nous pomper l'air !" Alors là, j'ai comme un flash, je comprends qu'il n'y aura pas de suite, que l'affaire s'arrête là. En effet, la plainte est classée tout de suite. Pourtant, quelques jours plus tard, on retrouve un couple d'amoureux assassinés: le garçon et la fille ont été violés, égorgés, éventrés, à l'endroit même où je me suis fait violer. Je n'ai plus jamais remis les pieds dans mon pays.
J'ai compris que dans ce pays (...), il n'y a aucune justice, car la police fonctionne au bakchich. J'avais déjà compris, dans les yeux du flic, que ce n'était pas la peine d'insister, qu'il n'y avait rien à espérer." (p136)

Mort de Julien Gracq le 22 décembre dernier, ce romancier dont chaque phrase est un chef d’œuvre (un peu comme Céline, dans un genre différent, ou Proust, ou Colette) – mais dont les personnages, à mon goût, ressemblent à des fantômes, et dont les romans me font l’impression de belles oeuvres un peu figées.

A cette occasion, et dans un de mes bars fétiches, enfin débarrassé du pesant nuage de fumée qui gâchait souvent mes plaisirs de lecteur de bistrot, je relis le petit livre de Philippe Le Guillou, Le déjeuner des bords de Loire (Folio, 2007), dans lequel l’écrivain breton (que j’ai rencontré lors d’un oral de l’Agrégation, en soutenant une leçon sur le poète Segalen) raconte ses régulières entrevues avec l’auteur du Rivage des Syrtes.

A plusieurs reprises j’ai souri en imaginant Gracq, drapé dans l’éminence de sa figure d’auteur mythique, dévorant du regard le JT de Jean-Pierre Pernaut (vous savez, ce JT qui traîne ses caméras dans tous les plus petits villages de France). C’est en lisant cette page que l’image m’en est venue :

« Une fois encore il referme soigneusement les volets. Il rentrera quand la nuit sera tombée. Je l’imagine un instant seul dans cette maison trop vaste, dans ces pièces que la vie ne peuplera plus. Ses gestes m’ont rappelé ceux de tous ceux que j’ai vus vieillir, l’attention maniaque à tout ce que l’on doit fermer, l’observation du thermomètre, le souci du temps qu’il fait. Ces riens, ces moments nuls tissent immanquablement la vie du vieil homme. Lectures, rêveries, vague à l’âme, attente d’on ne sait quoi. De temps à autre une fenêtre s’ouvre sur le monde qui passe. C’est ainsi, il l’a dit, qu’il regarde les actualités régionales. Ce sont les divertissements d’une vie frugale et régulière. D’une vie qui se limite à quelques pièces… » (p85)

Au passage, petit exemple de phrase miraculeuse (comme souvent) chez Gracq :

« Le goût d’Orsenna pour les matériaux massifs et nobles, pour les granits et les marbres, rendait compte du caractère singulier de violence prodigue, et même d’exhibitionnisme, que revêtait partout cette lutte – les mêmes effets de muscles avantageux que dispense un lutteur forain se reflétaient à chaque instant dans la résistance ostentatoire, dans le porte-à-faux qui opposait, ici un balcon à l’enlacement d’une branche, là un mur à demi-déchausé, basculé sur le vide, à la poussée turgescente d’un tronc – jusqu’à dérouter la pesanteur, jusqu’à imposer l’obsession inquiétante d’un ralenti de déflagration, d’un instantané de tremblement de terre. » (Le Rivage des Syrtes, p70)

Je sais que certains seront consternés par l'idée même d'établir un TOP FIVE des meilleurs films de l'année 2007, mais que voulez-vous, l'idée m'amuse. Alors je vous propose, sur un total de 70 films vus cette année, la liste suivante (la cuvée 2007 aura été moins bonne que la 2006, dans l'ensemble, et je suis toujours aussi attristé de voir la pauvreté de la production française (pas un seul titre dans mon TOP TEN), à part une ou deux comédies gentillettes):

1) LA VIE DES AUTRES (Pour la perfection du scenar, celle des acteurs, la peinture de toute une époque, de tout un système...)

2) 4 MOIS, 3 SEMAINES, 2 JOURS (Pour son intensité dramatique, la virtuosité de certains plans séquences, le pied de nez scénaristique final...)



3) INLAND EMPIRE (Pour la radicalité de l'expérience, la richesse sensorielle et mentale, la construction vertigineuse...)



4) ELECTION 2 (Pour la transposition, gonflée aux amphétamines, de l'univers de Scorsese dans le polar hong kongais, et la majesté absolue de certaines scènes)

5)UNE JEUNESSE CHINOISE (Pour son romantisme, son souffle, sa maîtrise formelle, son petit goût de Nouvelle Vague)



Mention spéciale pour 28 SEMAINES PLUS TARD : le meilleur film de zombies jamais réalisé !

Mention spéciale aussi pour L'EPOUVANTAIL, chef d'oeuvre devant l'éternel, starring Gene Hackman et Al Pacino, ressorti sur les écrans cet hiver.

Quant au TOP SHIT, il pourrait s'établir de la manière suivante :

1) OLD JOY (Ce film ne contient RIEN)

2) LE ROYAUME (le degré zéro du film d'action, pénible à voir, et qui a la prétention de commencer à penser)

3) PARS VITE ET REVIENS TARD (Moins bon que le moins bon des films TV)

4) UN COEUR INVAINCU (Angelina Jolie saborde un film déjà laborieux avec ses yeux constamment perdus dans le vide)

5) DIE HARD 4 (Il y a un moment où il faut s'arrêter)