La littérature sous caféine

Il y a une certaine jouissance à mettre en scène des personnages endurant toutes sortes d’avanies. Connaissant le pire, ils nous rassurent forcément sur notre propre condition. C’est par ce biais que les littératures très noires ont souvent un effet revigorant – à condition bien sûr que les épreuves et les humiliations subies par le personnage ne s’étirent pas en longueur, la catharsis devenant un véritable exercice de sadisme, comme Aragon nous en donne l’exemple à la fin des « Voyages de l’Impériale » avec ce personnage qui agonise indéfiniment.

Olivier Adam propose dans son dernier roman, « Une partie de Badminton » (Flammarion, 2019), qui se lit d’une traite, ce type assez particulier de plaisir : il fait traverser à son avatar romanesque un nombre important de déconvenues – des problèmes de santé, de carrière et de couple. Au fond, le lecteur a du plaisir à le voir chuter, et le narrateur lui-même s’en amuse puisqu’il fait un clin d’œil à Frédéric Beigbeder qui a précisément surnommé Olivier Adam Ouin-Ouin, pour sous-entendre qu’il aimait bien mettre en scène la plainte.

Seulement, et c’est ce qui peut rendre le narrateur horripilant, ce n’est pas qu’il se plaigne, après tout chacun en a le droit dans ce genre de circonstance, mais qu’il se présente par ailleurs comme un modèle de vertu : il est gentil, honnête, travailleur, du bon côté de la barrière politique (les gens de droite sont désignés comme des connards, les gens d’extrême-droite comme des salopards à éliminer) ; il va même jusqu’à comprendre que sa femme pusse le tromper, et avec une femme qui plus est. En d’autres termes, il est un modèle d’homme nouveau, celui du 21ème siècle, refusant toutes les médiocrités de l’homme viril du 20ème siècle. Le vrai sujet du roman n’est donc pas la crise de la quarantaine ni la dureté de la vie en général, mais bien la cruauté de la vie qui s’abat même sur les gens cochant toutes les cases de la bonne moralité ! Le narrateur n’est pas seulement Ouin-Ouin, il est bel et bien Oui-Oui, très satisfait de lui-même et persuadé d’acquiescer à toutes les valeurs commandée par l’époque.

En fin de compte, le personnage n’est ici qu’un punching ball à moitié : le romancier lui donne quelques gifles mais tient à le recoiffer juste après.

Dans « Une essentielle fragilité » (Plein jour, 2019), Clément Bénech entreprend de s’interroger sur la place, légitime ou non, de l’image dans le roman. Et je dois dire que, quelle que soit la réponse apportée, je suis heureux que des livres comme celui-ci soient (encore) publiés : libres, facétieux, apparemment gratuits, c’est-à-dire pour le plaisir ou pour le plus grand sérieux mais dégagé semble-t-il de toute stratégie commerciale. Pour la beauté du geste, en fin de compte, pour le plaisir d’exercer son intelligence et son style, et de faire résonner des interrogations très intimes.

« Ce qui frappe dans les images d’un Edouard Levé, dans les séries de photographies accomplies froidement (…), c’est combien il a su tirer parti de son médium, de ses limites et de ses forces. En effet, on peut dire de la photographie que le silence qui la caractérise est une vertu positive : elle n’est pas privée de parole, mais douée de silence. Ainsi, les photographies de Levé doivent leur angoisse et leur onirisme à ce mutisme et cette immobilité : leur inquiétante étrangeté est à ce prix. » (page 118)

Insatisfait par les explications qu’on donne habituellement à l’explosion de haines qu’a connue la France ces dernières années, Marc Weitzmann retrousse ses manches de journaliste et d’écrivain pour tenter de proposer quelques hypothèses et cela donne Un temps pour haïr (Grasset, 2018), vaste enquête qui se lit comme un thriller et qui multiplie les analyses : tendances antimodernistes françaises, fascination de la gauche pour un certain exotisme islamique, imposture de la prétendue « déradicalisation », désinformation massive à propos de la guerre civile algérienne… On finit étourdi par tant de causes qui se conjuguent et le livre s’achève sur un fort sentiment de déréliction. L’auteur donne l’impression que le pays se défait, impression qui avait déjà marqué certains de ses romans comme Fraternité (Denoël, 2006). Les dernières pages, évoquant la mort du père en banlieue, sont crépusculaires, et l’on y retrouve le souffle désespéré du romancier :

« En plus de sa phlébite, il avait presque toute sa vie trop fumé, il était en surpoids, souffrait d’hypertension, n’avait jamais fait de sport : tout ceci s’ajoutant à l’anxiété de ce coup de fil faisait de lui un candidat idéal pour l’AVC. Donc, non, mon père n’est pas tombé victime collatérale de la croix gammée de Drancy – n’importe quel moment de tension aurait aussi fait l’affaire. Mais tout de même. Dans quel autre pays, à quel autre moment, le contexte dans lequel il passa ses dernières semaines d’existence l’aurait-il ainsi renvoyé à cette époque de sa jeunesse, avant même la guerre, dès les années 30, où l’on avait surnommé lycée juif le lycée Janson-de-Sailly en face duquel habitait ma famille paternelle et où étaient inscrits mon père et mon oncle, si bien qu’à la sortie des classes, tous deux pouvaient régulièrement tomber sur les militants de l’Action française dont un groupe avait pris l’habitude de se réunir devant les grilles pour scander Mort aux Juifs – cette époque où il avait appris à se taire et où planait la haine. » (p 492)

Quelques remarques en vrac sur le dernier Houellebecq, « Sérotonine » (2019) :

Je n’ai trouvé qu’une seule occurrence du mot « pénible », pourtant pléthorique d’habitude chez notre auteur ; en revanche « bite » et « chatte » restent assez présents, au détriment de d’ailleurs de « couille », quasiment absent dans l’ensemble de la geste houellebecquienne, me semble-t-il / Je suis ravi que le principal personnage secondaire s’appelle Aymeric, qu’il soit par ailleurs d’origine noble et normande ; j’avoue que sa fin tragique n’est pas tout à fait pour me déplaire / La scène de pédophilie passe plutôt bien, beaucoup mieux intégrée dans le récit que la scène de zoophilie qui tombe, elle, comme un cheveu sur le soupe (en l’occurrence, comme un poil canin sur un vagin nubile) / Cette scène de révolte de paysans bloquant un bretelle d’autoroute est évidemment stupéfiante, pour peu qu’elle ait vraiment été écrite avant le début de la crise des Gilets jaunes (ce qui du reste est probable) ; coup sur coup, Houellebecq a réussi le prodige d’anticiper à quelques jours près le surgissement d’une réalité à peine entrevue, rien que pour ça son œuvre fascinera encore longtemps / Je persiste à penser qu’il a livré quatre chefs-d’œuvre avec ses quatre premiers romans et que les trois suivants (dont « Sérotonine ») marquent un certain retrait, soit par la redite, soit par le sentiment qu’ils donnent de ne pas savoir exactement où aller ; à cet égard, les cent premières pages de « Sérotonine » m’ont fait l’effet d’une autoparodie poussive et assez gênante / Par la suite, le roman prend son rythme et la partie centrale décrivant la désespérance du monde agricole fonctionne très bien, même si l’on aurait aimé qu’elle soit développée, approfondie / Le narrateur est dépressif au dernier degré et j’avoue avoir eu du mal à croire à ce degré de désespoir, à 46 ans, pour une question d’échec amoureux ; je suis pourtant adepte des littératures de la dépression / J’ai cru noter une certaine inflexion du style vers une manière plus relâchée, avec des phrases sinueuses et volontiers répétitives : une manière d’épouser le lyrisme du propos, puisqu’il s’agit bien d’un roman dont le message ultime est romantique ? A moins qu’il ne s’agisse d’un mélange d’épuisement et de paresse ? / La photo de quatrième de couverture esquisse un sourire tellement évanescent que je me demande s’il n’est pas plus triste que n’importe laquelle des photos du Michel rêveur et accablé que nous connaissons / Enfin, le livre propose tellement de vannes, d’ailleurs souvent drôles, qu’on dirait le texte-support d’un véritable stand-up.

Quand j’étais professeur en banlieue, j’ai été frappé par la fréquence de l’Antigone d’Anouilh dans le choix des professeurs, sans doute motivé par le fait qu’ils constataient son succès auprès des élèves. De même, la pièce était souvent représentée par les troupes – amateurs ou non – qui travaillaient dans les environs. Je me l’expliquais par le fait que cette figure de jeune femme intransigeante, défendant le personnage de son frère en dépit de ses crimes, et cela contre l’autorité d’un Roi perçu comme tyrannique, représentait bien les dilemmes qui pouvaient se poser aux membres d’une communauté pris entre le respect d’une loi qu’ils n’ont pas choisie et la défense de leurs proches condamnés par cette même loi – au seul détail près que ces interprétations me semblaient faire peu de cas des raisons qu’avait précisément Créon de faire respecter l’autorité.

Je ne suis donc pas surpris de retrouver cette référence à Antigone dans le beau livre de Magyd Cherfi, « Ma part de Gaulois » (Actes sud, 2016). Dans une langue particulièrement sonore et fluide, sonnant fort et juste, le narrateur évoque l’ambivalence qui le lie à la culture française, à la fois perçue comme l’ennemie, parfois comme le sauveur – le discours devenant ici nettement plus nuancé, me semble-t-il, que dans les discours du leader de Zebda, un peu comme si la rage que réclame la musique s’apaisait dans l’espace plus feutré d’un livre.

« Depuis quelques semaines, Momo s’était donc mis en tête de préparer l’entrée au conservatoire de Toulouse, je me souviens que Samir l’avait approuvé et lui avait aussitôt conseillé de choisir Antigone (pièce politique, qu’il disait) d’Anouilh qui symbolisait la révolte des opprimés.
- Cette femme c’est un symbole de révolte, c’est nous, tu comprends, puis ça fera plaisir à Hélène, toi tu joueras le rôle de l’oppresseur, tu seras Créon et on choisira celle qui te donnera la réplique.
Momo avait tout de suite trouvé l’idée géniale d’autant qu’il avait déjà choisi sa partenaire. La pièce lui convenait : comment parler des Arabes sans qu’il n’y paraisse ? Antigone incarnait parfaitement la thématique.
- Et puis ça va plaire au jury blanc, qu’un Arabe s’attaque à un classique, disait Samir.
- Ça va faire intégré, alors que si t’interprètes Mahmoud Darwich, ça va sonner colère et pour peu qu’il y ait des juifs dans la salle, c’est mort. » (Actes sud, page 152)

« Leurs enfants après eux » (Nicolas Mathieu, 2018) est vraiment le meilleur Goncourt depuis 2006, année du coup de massue des « Bienveillantes » de Jonathan Littell. Il y en a pour tous les goûts : sexe, violence, sens de la formule, croquis bucoliques, beaux portraits, perspectives sociologiques, tension dramatique et cela jusqu’à un final qui a l’élégance de ne pas tomber dans le pathos ni le sanguinolent. Tout y est fort et juste : un travail que certains trouvent scolaire, mais si tous les écrivains rendaient de si bonnes copies il y aurait de quoi devenir fou.

Deux très légers doutes, cependant.

Le premier sur le titre, que je ne trouve pas très évocateur. J’ai le même doute à propos du titre du premier roman de l’auteur, « Aux animaux la guerre », dont le sens m’échappe et dont le côté précieux me surprend. Mais je dois me tromper : tout cela doit être bien pensé.

Le second à propos d’une seule réplique du livre, qui m’a semblé anachronique. Deux adolescente dialoguent et l’une d’elle répond à l’autre : « Mais tellement ! » (page 250). Le roman se passe dans les années 90, il me semble que cette phrase sonne terriblement années 2010. C’est un micro-détail, bien sûr. Mais ce sont curieusement les mots du livre qui m’ont le plus frappé – peut-être parce que j’ai vraiment cru entendre parler des gens que je connais, aujourd’hui, en 2018.

... Les projets du second sont souvent séduisants, ses titres parfois géniaux (« Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ») mais je m’ennuie souvent à les lire. Levé se contente de reprendre quelques procédés initiés par d’autres mais le résultat me frappe et me fait rire. De plus, sa bibliographie a quelque chose de net et sans appel ("Oeuvres", "Journal", "Autoportrait", "Suicide")

La plupart des livres de Dominique Noguez, toujours délicieux, proposent un alliage assez subtil de digressions littéraires et de scènes de dîners. Ses essais et ses romans se ressemblent d’ailleurs curieusement. Dans L’interruption (Flammarion, 2018), on suit le parcours d’un universitaire dans le jungle des postes de prestige. Dans Houellebecq, en fait (Fayard, 2003), on découvre le compagnonnage de l’auteur avec un Michel en butte à la méchanceté de la critique. Mais chaque fois la recette est la même – une saisie du quotidien des artistes au moment où naissent leurs idées. Saisie bienveillante : on sent l’amour de l’auteur pour les acteurs de cette vie-là, et si les conclusions sont parfois noires les récits qui auront mené à ce désespoir restent doux (sans doute l’effet d’une plume économe et pudique).